著名的德国存在主义哲学家卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯曾说过：教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
在麓谷小学的课堂内外，教师们用心、悉心、动心呵护孩子们的故事每天都在发生，师生之爱就像涓涓细流，在校园内流淌不息。
即日起，麓谷小学公众号推出【育人心语】专栏，记录麓小教师的育人故事。
专栏第一篇文章来自学校党政办公室副主任相恒继。该文曾获长沙市2021年度融合教育征文二等奖，记录了她如何透过学生习作了解、走近、关爱学生的真实故事。
杨花扰乱少年心，怕雨秋风用意深。那些说不出口的话，那些无法表出的意，只能点点滴滴幻化成纸上的文字，连同去年季节轮转中的喜怒忧伤，飘散，或升腾成昨夜渺远的星辰，或降落到大海里找不回来的波光。
她在凌晨几点，还没有睡……
老师在文字的另外一边，静静地，陪她、读她、懂她。
01
家为何会伤人
“如果时间可以倒流，那我的家庭就可以重回幸福的模样，我也没有忧愁、痛苦。我的爸爸是一位广告安装员，正因如此，他就像是一个没有文化的‘三无人’，我真羡慕别人的爸爸，有能力。”
初读到这，如果你也像我一样，以为这是一个孩子因为爱攀比而瞧不起家长，价值观扭曲，那就大错特错了。
钧钧（化名），一个六年级的孩子，随着身高和智慧的增长，从仰视他人到平视他人，建立了自己看待评价的标准，家人以爱之名，剥夺了他评价的权力，但他把一切都看在眼里：
“噩梦都是在晚上发生。他每晚都喝酒，导致晚上睡得很沉，也打鼾。而我那还在襁褓中的小弟弟，到晚上就哭着要喝奶，我的妈妈一夜爬起来几次泡奶，不断哼着哄拍，弟弟仍不断地哭，加上他一阵高过一阵的鼾声……这冰火两重天，让我永生难忘。”
不难想象，深夜里，一边是母亲疲惫地操持，一边是父亲任性的夜夜醉酒，作文看到这，我多么懂他的感受，对父亲的不满，甚至是恨，对母亲的体贴，甚至是同情。
他已经从这样一个生活片段里明白了一个男人应有的责任感，可是父亲只是一个出苦力的“三无”人员，也许父亲白天工作身体十分乏累才以酒放松，父亲一定有谋生养家的无奈，少年怀着这一颗敏感的心，他能改变什么呢？愁，不能为物质生活分忧。苦，为每位家人不能自渡而苦。
她说
老师看到了，就请只当它是一篇作文吧，千万别当面谈话说教，千万别面对面盘问，你只用心地听一听，在课堂看到他努力成长挺直的脊背，看到他学会自律，在紧随的眼波间，送一份鼓励；你只像天使一样替他保守这个秘密，穿梭在过道或是同行时，轻轻拍一拍小小男子汉的肩膀。这样的慰藉，不在生活里，却有生命力，这样的陪伴，不在身边，却在心间。
02
依恋期那个重要的“他”
“他们在这个房子里年复一年地争吵，似乎忘记这是曾见证他们相爱的地方，后来他们下定决心离了婚，却一直说‘分开住平复心情’，就这样骗了我三年！我也信了三年！这三年里我还一次次幻想他们会重归于好，真是荒唐……但这一切都在被他治疗着，他在为我拨开阴霾。”
小小的文字中，总有感动，让人泪雨滂沱；总有一个小小的身影，蜷缩着躲在门后面，等着老师俯下身来拥抱。我知道这个所谓的“他”不是什么早恋的迹象，是她追星的偶像——华晨宇，选择这位偶像的背后原因也容易懂，华晨宇也是从小父母离异，父亲工作忙，可以说是自己一个人长大的，没有父母陪伴在身边。而小欣也是，父母离异后，她跟着母亲，母亲在公安局工作，常常要值班，还24小时待命，有时妈妈前脚刚踏进门，一个电话来了又把妈妈召唤走了。
单亲家庭带给孩子的孤独和伤害是需要一辈子去治愈的，畸形的感情，父母彼此是对方的刀和伤口。小欣在社交上小心翼翼，很被动。有一次过生日，她妈妈送来两个大蛋糕到教室，同学们围作一团都想帮忙切蛋糕，我让小欣选自己的好朋友帮忙，没想到她眼神很慌张，蹑手蹑脚不知所措，在众星拱月间半天才挤出一句弱弱的问话“如果我选了谁，你们别的人是不是就不和我玩了？”
对偶像的崇拜，似乎起源于人类产生思想意识之后，对神秘力量的恐惧和对英雄人物的崇拜，在人类历史上一直以量变的形式存在着。再看悦心追星，不过是在“同是天涯沦落人”的身上，寻找一点力量和光芒以自渡，是找到对自我的心理寄托和行为替代载体的安全感。就算没有华晨宇，也一定有一个重要他人的存在。如果和寄托在某位异性同学身上相比，这位偶像来得如此恰逢其时。
她说
老师，请别简单粗暴急着告诉家长，别急着到处去打听她喜欢谁，别上来一顿说教追星的坏处。去了解一下她的偶像吧，下次在安慰她时，提一提她偶像的好品质和新作品，真如找到了密钥一般灵验。
03
集体中的希冀和欢喜
相比，慧涵（化名）就幸运多了，在宠爱中长大，虽不免有些小公主脾气，但渐渐长大，好像从一个傲娇的公主，变得越来越体贴他人，像水一样温柔、包容，全班学生都喜欢和她在一起，那么明媚、乐观、自信，又那么善良。
她在作文中写道：“回到书房，拿起笔的一刻，只听见从厨房那边传来一声巨响，原来是妈妈把碗摔碎了。突然，我好像被记忆唤醒，想起小时候，妈妈帮我洗碗；上小学后，妈妈帮我洗碗；现在我12岁了，也就是说妈妈帮我洗了12年的碗……每天看似平常的几个碗，日积月累起来，怎么也数不清。为什么我小时候感受不到爱？是因为妈妈把爱我当成了习惯，当成了平凡的一举一动。”
她是从小在父母身边陪伴长大的，情绪始终是稳定的，这幡然醒悟的一天早晚会来临，会很懂得如何善待他人。学习的过程对她来说，也不是压力，只是在接受教育的过程中找到让自己快乐的事情。
她说
少年，如初春，如朝日，如百卉之萌芽，是整个社会中最有生气的力量。文字是他们无声的表达，表达着心中汹涌翻腾的声响。
教育家卢梭说过：“世上最没用的三种教育方法就是：讲道理、发脾气、刻意感动。”这些不想被人听见的，这些说了容易被他人误解的，融化的心事像春山的雪水，悄悄地流淌在作文里。少年的文字是梦，是幻想，是宣泄，是精神的升华和心灵的飞翔。
世间最好的默契，不过是，我懂你。
作 者 | 相恒继
